Wie ein krankes Eichhörnchen mir unerwarteten Trost bot

Ansichten: 10
0 0
Lesezeit:4 Minute, 46 Zweite

Soweit ich wusste, erlebten sie jeden Sommer eine ähnliche Entbehrung, aber es war schwer anzunehmen, dass der durch das Coronavirus verursachte menschliche Exodus aus der Stadt ihre Nahrungsversorgung erschöpft hatte. So oder so, nachdem ich wochenlang auf ihre flehenden Gesichter gestoßen war, die erwartungsvoll auf Hinterbeinen saßen und sich mit weißen Bäuchen hinter grauen Vorderpfoten lehnten, die scheinbar flehend gefaltet waren, bestellte ich einen 10-Pfund-Beutel mit Nüssen, gefolgt von weiteren, nachdem ich herausgefunden hatte, dass ein Heißhunger Eichhörnchen verschlingt bis zu 20 Nüsse in schneller Folge.

Die Umhängetaschen waren voll und ich ging mit neuem Ziel. Eichhörnchen sprangen von nah und fern, versanken im hohen Gras und flogen dann mit ausgestreckten Körpern und buschigen Schwänzen in die Luft, bevor sie sich wieder anmutig bogen, einige anmutig, andere wie lilliputanische Holzbären. Sie griffen nach der nächsten Nuss und pulverisierten sie in knusprigem Stakkato. Der Krankste, den ich als weiblich bezeichnete und Trüffel nannte, konnte die Muscheln nicht knacken. Also brachte ich ihr ungeschälte Walnüsse, die sie mit ruhigem, zierlichem Eifer aß.

Als ich erfuhr, dass das Spalten von Zähnen ihre Zähne und Kiefer stärkt, begann ich, ihr teilweise rissige Nüsse zu geben, die sie eifrig öffnete. Nachdem sie sich satt hatte, tummelte sie sich mit Hingabe, tauchte in abgefallene Blätter, rollte in Saltos seitwärts und machte beeindruckende Luftbewegungen.

Außer bei schlechtem Wetter. Wenn ich einen Regenschirm brauchte, gab es keine Anzeichen von Trüffeln, während die anderen wie gewöhnlich erschienen, wenn auch mit nassem Fell. Ich befürchtete, sie wäre durchnässt und unfähig, der Kälte zu widerstehen. Am nächsten trockenen Tag sah sie immer schlechter aus, als hätte sie seit unserer letzten Begegnung gezittert.

Eines Nachmittags begleitete mich eine ältere Freundin in den Park, und wir hielten an, damit sie sich auf einer Bank ausruhen konnte. Als Trüffel auf einem überhängenden Ast auf mich zukamen, bemerkte mein unsentimentaler Freund erstaunt, dass das Tier mich eindeutig kannte. War das eine anthropomorphe Projektion? Nein, laut ForschungWildhörnchen lernen schnell, dass bestimmte Menschen vertrauenswürdige Nahrungsquellen sein können. Als ziemlich intelligent betrachtet, verwenden sie komplexe Systeme von hochfrequenten Zwitschern und Schwanzbewegungen, um zu kommunizieren, und Scheinanzeigen von Lebensmittelvergrabungen, um die Betrachter zu täuschen, was darauf hindeutet, dass sie das besitzen, was Psychologen eine Theorie des Geistes nennen, die Fähigkeit, mentale Zustände zuzuschreiben, wie z als Absichten und Emotionen für sich selbst und andere.

Obwohl eine wischige Fellschicht Truffles ‘rohe Haut bedeckte, blieben einige freigelegt, und ich machte mir Sorgen darüber, wie sie in der Kälte zurechtkommen würde, und unterdrückte den Impuls, sie in meinen Schal zu wickeln und nach Hause zu bringen.

In der ersten frostigen Nacht habe ich lesen dass drei von vier Kits ihren ersten Winter nicht überleben und die Hälfte derjenigen, die dies tun, innerhalb ihres zweiten Jahres umkommen werden. Diejenigen, die bleiben, leben normalerweise sechs bis zehn Jahre. Trüffel schienen dazu bestimmt zu sein, zur kurzlebigen Mehrheit zu gehören.

Am nächsten Morgen suchte sie fröhlich nach einem geeigneten Ort, um eine Pekannuss zu verstecken, als ein Falke mit schockierender Geschwindigkeit bis auf einen Zentimeter vor ihren Hals stürzte. Ich kreischte, der Falke drehte sich zu mir um und ließ Trüffel in relative Sicherheit kriechen, flach gegen einen Ast gedrückt, stockstill. Dann kam ein Nor’easter, und mein Magen verknotete sich, als ich mir ihre zerbrechliche Verkleinerungsform vorstellte, die erfror.

An dem strahlend weißen Morgen, der sich danach sehnte, sie zu sehen, stapfte ich durch starken Schneefall, der Wind peitschte mir seitwärts ins Gesicht, kein Lebenszeichen in irgendeine Richtung – bis sie da war, das einzige Eichhörnchen, das an diesem Tag auftauchte und mich anstarrte ein niedriger Zweig. Ich holte eine halbe Walnuss aus der für sie reservierten Tasche, und sie kletterte kopfüber hinunter, hob die Nuss auf und begann zu kauen. Als ihr Hunger nachließ, fühlte auch ich mich genährt.

Ich lebe alleine und an den meisten Tagen seit der Pandemie in New York im März habe ich niemanden gesehen. Mit der seltenen Ausnahme eines sozial distanzierten Spaziergangs sind meine menschlichen Interaktionen weit entfernt. Meine Gesundheit ist, wenn auch nicht so prekär wie die von Trüffeln, so, dass es unwahrscheinlich ist, dass es sich um einen milden Fall handelt, wenn ich an Covid-19 erkranke. Also bin ich wachsam und einsam, mein Gästezimmer ist mit 30-Pfund-Kisten mit Nüssen besetzt.

Freunde sind sich der Bedeutung von Trüffeln zu meiner Zeit bewusst und fragen nach ihr. Ich mache mir Sorgen darüber, was aus ihr werden wird, wenn ich krank werde. Ich liebe ihr halbes Pint Sperma, und ich bin bewegt von der Nacktheit ihrer Verletzlichkeit, keinem Machismo, Zynismus oder anderen psychischen Rüstungen, die versuchen, es zu verbergen, im krassen Gegensatz zu der menschlichen Ablehnung unserer Verletzlichkeit bei der Weigerung, Masken zu tragen – und die daraus resultierenden unnötigen Todesfälle.

Sie könnten meine Zuneigung zu dieser belanglosen Kreatur angesichts all der Menschen, die durch das Coronavirus verloren gegangen sind, für absurd oder schlimmer halten. Ganz zu schweigen von den vielen Arten, die vom Aussterben bedroht sind, während Grauhörnchen nicht einmal gefährdet sind, obwohl Trüffels Leben es sicherlich war. Tatsächlich konnte sie jeden Tag verschwinden, da Falken in letzter Zeit häufiger über ihnen schwebten. Aber auch nachdem sie gegangen ist, werde ich ihr dankbar bleiben.

Sie führte mich in ein kovidfreies Reich aus Bergahornen, Spatzen und Himmel – meine Ersatzstadt mit Interspezies-Theater und Vogelsinfonien. Sie erweichte mein Herz inmitten furchtbarer Isolation, wenn es sich sonst zur Selbstverteidigung verhärtet hätte. Und sie brachte mich in einer Zeit unerbittlichen Verlustes zum Lachen. Unter den vielen Überraschungen des vergangenen Jahres stellt sich heraus, dass ein kleines Eichhörnchen enormen Trost bieten kann.

Pam Spritzer ist Schriftstellerin und freiwillige Helferin im Hospiz und arbeitet an einem Buch über das Zusammensein mit Menschen am Lebensende, einer Lebenserinnerung und einem Roman.

#Wie #ein #krankes #Eichhörnchen #mir #unerwarteten #Trost #bot

Schreibe einen Kommentar

Deine E-Mail-Adresse wird nicht veröffentlicht. Erforderliche Felder sind mit * markiert.